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  Operando al servizio di una comunità 
relativamente ristretta, l’Associazione 
Assistenza e Cura a Domicilio del 
Mendrisiotto e Basso Ceresio (ACD) 
intrattiene con il territorio un legame  
forte e profondo. 
 I nostri collaboratori hanno  
a cuore i luoghi in cui si muovono e vivo- 
no gli utenti—i paesi, i quartieri, le strade,  
le case—, e non solo perché li conoscono 
molto bene, ma perché sono convinti  
che prendersi cura di una persona signi- 
fica anche interessarsi del suo ambiente,  
quasi fosse una seconda pelle. 
 Abbiamo quindi pensato di pro- 
porvi un libretto di fiabe della tradizione 
popolare in cui compaiono località a  
voi vicine—il monte San Giorgio, il monte 
Generoso, la valle di Muggio, il colle  
di San Martino, il lavatoio di Balerna…— 
che in qualche modo vi faranno sentire  
‘a casa’.
 Un altro, importante impegno  
di ACD è individuare, e dove possibile 
prevenire o rallentare, disturbi della  
memoria, dell’attenzione e del linguaggio.  
 Tenere allenata la memoria aiuta 
a preservare il benessere. Una fiaba, 
che oltretutto si svolge in un territorio 
conosciuto, può diventare l’occasione  
per ricordare vicende e aneddoti del 
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passato. Se letta ad alta voce a qualcuno, 
può far nascere un dialogo, rafforzare una 
relazione, stimolare la memoria collettiva. 
 È per questo che vi invitiamo  
a coinvolgere nella lettura parenti, amici, 
adulti e bambini. E se lo desiderate, 
chiedete alle nostre collaboratrici familiari 
e alle infermiere consulenti materno-
pediatriche di leggere per voi.
 Ringraziamo l’editore Armando Dadò 
per averci autorizzato a riprodurre le fiabe 
qui raccolte, apparse per la prima volta  
nel volume Il Meraviglioso. Leggende, fiabe 
e favole ticinesi.

Brian Frischknecht 
 Direttore 
 ACD
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  Ul can da la Togna

La strada che si stacca dalla cantonale, all’altezza della colle-
giata di San Vittore, e collega Balerna con Morbio Inferiore 
passando dalla Togna, dove ancora funziona un vecchio fonta-
none pubblico, era allora infida e angusta.
  Molti anni fa gli abitanti del paese notarono tutte  
le mattine un grosso cane che saliva dalla Togna.1 Si fermava 
davanti alla chiesa e osservava per ore e ore i passanti.  
D’un tratto spariva donde era venuto. Ma dove? Era un cane 
enorme ma non aggressivo, anche se il suo sguardo era strano, 
assente, vuoto. Così fu per molte settimane e i passanti  
erano ormai abituati a quella strana ed enigmatica presenza.
  Un giorno passò di lì un uomo conosciuto in tutta la con-
trada perché violento, dedito ai vizi, facile all’ira e colpevole  
di ogni nefandezza. Era il terrore dei bambini e delle giovani 
che si rifugiavano in casa al suo passaggio. Ma era temuto 
anche dagli adulti.
  Il cane, improvvisamente, si risvegliò dal suo apparente 
torpore, cominciò a dare segni di nervosismo, ringhiò,  
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Il diavolo e la donna

Era appena suonata l’Ave Maria. Una donna stava tranquil-
lamente in cucina, filando accanto al fuoco. Improvvisa-
mente si aprì l’uscio e comparve un giovane elegantemente 
vestito di nero, con scarpe verniciate. 
 –Io– le disse imperiosamente il nuovo sopraggiunto, –
sono il diavolo in carne e ossa. Sono venuto qui per stipulare 
un patto con te. Eccolo. Tu m’incaricherai di eseguire 
qualunque lavoro. Bada bene però che, quando giungerà  
il giorno in cui non saprai più qual lavoro darmi, sarai obbli-
gata a venire con me.
 –Accettato!– rispose coraggiosamente e maliziosamente 
la donna.
  Il giorno dopo gli fece rimodernare completamente la 
casa, sì che, con meraviglia dei vicini, apparve la più bella  
del paese. Poi gli ordinò di lucidare la mobilia e di spazzare  
la stalletta, il pollaio e il porcile. Dopodiché incaricò il diavolo 
di tutti i lavori agricoli, sia a casa che sui monti, e tutto 
venne fatto con ordine e con perizia.

arruffò il pelo facendosi sempre più minaccioso. Si avvicinò, 
sempre ringhiando, all’uomo, il quale rimase dapprima 
sorpreso ma, a poco a poco, si sentì invadere da un inspiega-
bile terrore, lui che si vantava di non temere niente  
e nessuno.
  Sparì tutta la sua baldanza, retrocedette, cadde, si rialzò, 
incespicò di nuovo, incapace di sostenere lo sguardo dell’ani-
male e di reagire. Il cane, intanto, lo spingeva verso la Togna, 
verso il Breggia. Lentamente ma implacabilmente.
  Passarono sotto il muraglione del giardino dei canonici, 
superarono il fontanone e il bivio della birreria fino a raggiun-
gere il ponte, ora scomparso, del Ghitello.
  Qui il cane sospinse lo scellerato verso la spalletta, incal-
zandolo sempre più da vicino. Tutto poi si svolse in un attimo. 
L’uomo perse l’equilibrio, cadde, fu un grido e un tonfo sordo. 
Le acque del fiume in piena si richiusero e l’animale, d’incanto, 
si calmò. I suoi occhi si rifecero tristi e si allontanò ciondo-
lando la coda. E più nessuno lo rivide.
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  Un bel giorno la donna non seppe più che lavoro far ese-
guire dal diavolo. Pensò, ripensò e finalmente trovò.
 –Senti– disse a Satana, –prendi quel saccone pieno di 
lana nera e recati al fiume a lavarla finché sia divenuta bianca.
  E il diavolo lava, lava. Fatica sprecata. La lana era sem-
pre nera come prima. Schizzando rabbia dagli occhi e dalle 
nari, il diavolo sparpagliò tutta la lana al vento, e gettando 
maledizioni fuggì avvolto in una nube di fumo e di fiamme.
  Neanche il diavolo poté giocare una donna.



10 11

serpe notturna. Anche la terza notte cominciò come le due 
precedenti: gli alberi stormivano piano e le stelle sfrigo-
lavano nel cielo nero. Il contadino coricato per terra s’era 
assopito e russava tranquillamente. Ma, quando dal campa-
nile vennero i dodici rintocchi della mezzanotte, una folata 
gelida di vento lo risvegliò all’improvviso. Si guardò intorno 
rabbrividendo e vide, seduta sulla tomba di Taddeo, una 
livida figura dagli occhi fiammeggianti e i piedi di capra.  
Il contadino sentì il terrore serrargli la gola, ma non si perse 
d’animo.
 –Chi sei?– chiese balbettando.
 –Non l’hai capito?– sghignazzò il sulfureo caprone,  
e aggiunse:
 –Poche storie. Sono venuto a compiere il mio dovere. Io so 
della tua promessa: quanto oro vuoi perché io mi prenda 
l’anima di Taddeo?
 –Quanto ne può contenere il mio cappello…
  Il diavolo ridacchiò soddisfatto.
 –Aspettami un momento– disse, e svanì in una nuvola  
di fuoco. Il contadino allora si levò il cappello e con la roncola 
vi fece un grosso foro. Il diavolo tornò presto recando un 
sacco d’oro e cominciò a versarlo nel cappello che stranamente 

L’avaro di Melano

Dicono che abitasse proprio qui, nella casa costruita a cavallo 
della viuzza. Si chiamava Taddeo, ed era avaro come nessun 
altro al mondo. Un giorno un povero contadino al quale  
la grandine aveva distrutto il raccolto, e non sapeva come 
sfamare i suoi cinque figli, decise di andare da lui per impie-
tosirlo. Bussò alla porticina, salì la scala buia e, giunto  
di fronte all’avaro, tanto seppe dire e fare che alla fine questi 
gli disse: 
 –D’accordo, le tue disgrazie mi hanno commosso. Ti darò 
un sacco di grano, ma a un patto. Quando morirò tu verrai 
sulla mia tomba per tre notti di seguito e se verrà il diavolo  
a molestarmi tu lo scaccerai. 
  Il pover’uomo accettò e si portò a casa il prezioso sacco.
  Qualche mese dopo Taddeo morì. Il contadino allora  
si ricordò della promessa fatta e decise di mantenerla. Andò 
al cimitero e stette a guardare la tomba del suo benefattore. 
La prima notte non accadde nulla. La seconda si udì soltanto 
lo squittire della civetta, l’ululato del lupo, lo strisciare della 
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non si riempiva mai. Dal gran sacco diabolico l’oro fluiva  
nel berretto a quintali, a tonnellate e il berretto non finiva  
di contenere il luccicante metallo. Belzebù cominciò  
a spazientirsi, a imprecare, a maledire il cielo e la terra.  
Il contadino, tremando come una foglia, tentava di tenergli 
testa incitandolo a mantener fede al loro patto.
  Ed ecco da oriente venire i primi raggi di sole, ecco 
suonare la campana della prima messa. Con un urlo bestiale 
il demonio allora scomparve in una vampata vermiglia: 
l’astuto contadino si tenne il suo oro e l’anima dell’avaro 
Taddeo poté sfuggire all’eterno fuoco infernale.
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  Un bel giorno, dopo una bella festa e una bella pregata,  
la campanella tutta d’oro, benedetta due volte perché fosse 
ancora più bella, venne agganciata sul campanile.
  Era una campanella canterina. Le piaceva cantare  
e cantava tanto bene e tanto forte che si sentiva la sua voce 
per chilometri e chilometri. Era talmente bella e brillante 
che subito ci fu chi pensò di rubarla e di arricchirsi per tutta 
la vita.
  Furono in molti, per la verità, a pensarci, ma soltanto 
due trovarono il coraggio di mettere in atto i loro pensieri. 
Chi fossero questi due briganti, da dove venissero e come  
si chiamassero, nessuno lo seppe mai. Fatto sta che una notte 
buia senza né stelle, né luna, né luce elettrica, i due ladri 
decisero che era il momento di agire.
  Poco dopo la mezzanotte, quando solo i gatti non dormi-
vano, i due briganti con una lunga scala sulle spalle s’incam-
minarono attraverso i prati. Non c’era neanche il vento a 
muovere un filo d’erba e la nostra campanella dormiva beata. 
I due ladri, piano pianissimo, appoggiarono la lunga scala 
alla chiesina. Piano pianissimo salirono i pioli a due a due  
e senza fare il più piccolo rumore staccarono dal gancio la cam- 
panella che sembrava continuasse a dormire.

La campanella rubata

C’era una volta una chiesetta con un campanile e una cam-
panella. Uff, direte voi, di chiese con il campanile e la cam-
panella ce ne sono tante. Ed è vero.
  La nostra chiesetta sorgeva, chissà da quanti anni, forse 
da parecchi secoli, sola e sperduta in mezzo a prati di 
margherite. Era la chiesetta di Santa Margherita2 e sicco-
me in quel tempo, nei dintorni, di chiese non ce n’erano altre, 
tutta la gente del paese e dei paesi vicini, perfino dall’Italia, 
veniva qui a messa e a funzione.
  Le donne erano molto affezionate alla loro chiesina. La 
tenevano sempre pulita e in ordine e piena di fiori che 
coglievano strada facendo, nei prati. Per far ancora più bella 
la loro chiesetta, queste brave donne decisero di permet-
tersi un lusso che nessun altro paese si era permesso fino 
allora: decisero di regalare alla loro chiesetta una campanella 
tutta d’oro. Così in paese e nei paesi vicini tutte le mamme,  
le nonne, le zie e le perpetue dei curati regalarono i loro 
gioielli.
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  Ma, appena riuscirono a caricarsela in spalla, improv-
visamente la campanella diventò più pesante di una chiesa 
intera. Con il suo peso trascinò i ladri giù dalla scala e poi 
giù, giù, giù in un buco profondissimo da dove non hanno mai 
fatto ritorno.
  Potete immaginare cosa capitò in paese quando la mat-
tina la campanella non suonò come al solito? Il gallo credette 
di aver sbagliato ora a cantare il chicchirichì. I vitellini 
cercarono il latte, ma le mucche dormivano. I bambini cerca-
rono il latte e il pane anche loro, ma le mamme dormivano. 
Alla fine fu un putiferio: tutti corsero alla chiesina e cercaro-
no dappertutto, anche sotto le margherite, la nostra campa-
nella, ma inutilmente.
  Una vecchietta che venne lì per pregare come ogni 
mattina, vedendo tutta quella gente preoccupata, domandò 
cosa fosse successo e, siccome con tutta quella confusione 
non ci capì niente, tornò il giorno dopo alla chiesina per pre-
gare in silenzio.
  Non si sa perché, ma quando fu vicino al campanile 
sentì qualcosa suonare. Posò l’orecchio in terra e sentì  
la campanella suonare… dolcemente dolcemente lontano 
lontano.
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Nebbioline

La signora Richetta era una vecchietta serena, mamma di 
tre maschi (emigrati in America) e di due femmine, sposate 
una a Rancate e l’altra a Genestrerio.
  Così si era trovata nonna di nove nipotini: sei femmine  
e tre maschi, che vedeva raramente. Anzi quelli in America 
non li aveva mai visti. A nonna Richetta piacevano molte 
cose. Per esempio l’odore della primavera, quello dell’estate, 
quello dell’autunno e quello dell’inverno. Ma soprattutto 
amava il profumo delle foglie di castagno e le nocciole che le 
regalava ogni anno in autunno il grande albero, vecchio più 
di lei, che aveva nel suo ronco.
  Teneva sempre qualche nocciola in tasca e quando incon-
trava un bambino che assomigliava a uno dei suoi nipotini, 
gliene regalava una. Ogni tanto si fermava, si toglieva una 
zoccola, e rompeva sopra un sasso o su un muretto una noc-
ciola che si metteva poi in bocca sospirando felice.
  Una nocciola era capace di durarle tutto il pomeriggio. 
Siccome da un pezzo non aveva più i denti, prima doveva 

  Dicono che, se non passano automobili, se non corrono 
motorette, se non suonano altre campane di bronzo, se  
non passa il treno, se non volano gli aeroplani, se nessuno 
spara e se non suonano le sirene, mettendo l’orecchio  
in terra, al posto giusto, si sente ancora oggi la campanella 
dorata suonare dolcemente dolcemente…  lontano lontano.
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tasche la corona del rosario per farsi coraggio. Ma non la 
trovò: trovò soltanto le sue nocciole e le strinse tanto come 
per aggrapparvisi. Poi, senza sapere come e senza gerla,  
si ritrovò trafelata nella piazza del paese dove raccontò alla 
prima anima viva che incontrò quel che aveva visto.
  In paese nonna Richetta era conosciuta come una vec-
chietta sana e saggia e nessuno osò mettere in dubbio il suo 
racconto. Anzi, il Pin, il Doardo, il Raffa e qualche altro 
ragazzotto che erano lì, si unirono a nonna Richetta e ritor-
narono sul posto per vedere tutto quel ben di Dio.
  Il sole era ormai caduto dietro la collina e il cielo comin-
ciava a oscurarsi. Vicino al grande castagno trovarono solo  
la gerla abbandonata da nonna Richetta. Il Pin se la caricò 
sulle spalle e tutti insieme tornarono in paese chiacchierando.
  Nonna Richetta, quella notte, per la prima volta in  
vita sua, non dormì. Si voltò, si rivoltò, pregò tutti i suoi morti  
e giurò che mai più sarebbe andata da quelle parti. Invece,  
la sera dopo, alla stessa ora, accompagnata dal Pin e da tutti 
gli altri, salì di nuovo fino in cima alla collina.
  E infatti, proprio al tramonto, la scena si ripeté esatta-
mente: sette grandi bellissime foglie dorate caddero dal 
castagno e appena toccato il suolo si trasformarono in una 

succhiarla a lungo, come una caramella, perché diventasse 
quasi ‘pastosa’, poi pian piano la masticava, la masticava per 
ore e ore.
  Ormai nonna Richetta, vecchia e sola, aveva rinunciato  
a tenere le bestie. Le rimanevano solo due galline e un gatto 
rosso. Ma tutti gli anni, in autunno, non poteva far a meno  
di andare nel bosco a raccogliere foglie secche di castagno con 
le quali copriva e proteggeva i suoi fiori per l’inverno. Erano 
passati i bei tempi in cui tutta la famiglia andava nel bosco con 
carro e buoi a far strame per tutto l’inverno. Adesso a nonna 
Richetta bastava una gerla di foglie e ne avanzava anche  
da bruciare ogni tanto, per far buon odore, come diceva lei. 
  Nonna Richetta era dunque nel bosco e aveva riempi- 
to, ormai fino all’orlo, la sua gerla. Stava caricandosela sulle 
spalle quando, senza sapere perché, guardò in su verso  
il cielo. Dall’albero di castagno più grosso e più vecchio del 
bosco, proprio vicino a lei, vide cadere piano piano sette 
bellissime foglie dorate. Appena le foglie ebbero sfiorato il 
suolo, d’un tratto si trasformarono in una chioccia e in sei 
pulcini tutti d’oro. Tutto intorno una nebbiolina dorata saliva 
fino a perdersi nel cielo arrossato dal tramonto.
  Nonna Richetta non riuscì a fiatare e cercò nelle sue 
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Ul Düs da Cett

A Cetto di Cabbio, ai piedi del Sasso Gordona, una volta vive-
va una bestiaccia che assomigliava all’asino, ma era grossa, 
grossa. Un vero mostro. La chiamavano Düs. Aveva orecchie 
lunghe lunghe, quando la bestiaccia le muoveva facevano  
un baccano tremendo. Se le sbatteva poi… sembrava soffias-
se un forte vento!
  Il Düs percorreva i boschi di notte e il suo ululato (non 
era un raglio) si perdeva lontano, oltre la cerchia dei monti 
della valle di Muggio. Di giorno, nessuno lo vedeva. Si aveva 
una grande paura e non si osava affrontarlo di notte.
 Gli uomini di Cetto, che dovevano essere coraggiosi, deci-
sero di vegliare, di notte, sulla montagna perché volevano 
vedere il Düs. Si nascosero dietro un’alta roccia e attesero. 
Stavano per ritirarsi, delusi, stanchi della lunga veglia  
e forse infreddoliti, quando si sentì uno schianto di rami, uno 
sbattere forte di orecchi ed ecco lo spaventoso Düs giungere 
di corsa e fermarsi sotto la rupe, fiutare l’aria.
  Quando gli uomini si sporsero per vedere la bestiaccia, 

chioccia e sei pulcini tutti d’oro. Tutt’intorno una nebbiolina 
dorata saliva fino a sperdersi nel cielo arrossato dal tramonto. 
  Nonna Richetta questa volta strinse davvero la corona 
del rosario tra le dita. Un gran silenzio nel bosco. Tutti,  
lì intorno, ammiravano quello spettacolo tanto splendido 
quanto insolito, senza riuscire a togliersi una parola di bocca.
  Poi, d’un tratto, il Raffa (figlio del Raffa-tutto) fece un 
balzo in avanti per afferrare almeno uno di quei tesori dorati. 
E così tutto quel ben di Dio scomparve in un attimo. Il Raffa 
restò a mani vuote e perse la luce degli occhi per sempre.
  L’anno dopo, in autunno, nonna Richetta morì. Le trova-
rono in tasca sette nocciole dorate.
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essa si avventò furibonda contro la pietra. I poveretti, terro-
rizzati, fuggirono. Il Düs li inseguiva, infuriato, tuonando, 
facendo versi mai uditi prima, rompendo tutto ciò che ostaco-
lava la sua corsa.
  I contadini raggiunsero le loro case. Sprangarono  
le porte. E aspettarono. Udirono il fiatone del Düs. Era vicino. 
Si avventò contro la prima porta che scricchiolò ma resistette. 
Dall’interno, gli abitanti si affaccendarono per aumentare  
la resistenza dell’entrata, sbarrandola con tavoli, cassapanche 
e tutto quanto riuscirono a trovare. Il Düs aumentò gli  
sforzi. Inutile. La porta non cedeva. Allora, deluso, forse stan-
co, forse vedendo che l’alba spuntava, ragliò, tuonò. E i suoi 
versacci rintronarono in tutta la valle. Da quel giorno nessun 
abitante né del Cett né dell’intera valle vide più il Düs.
  I due giovani più coraggiosi di Cett si armarono, salirono 
sulla rupe selvaggia, vegliarono finché riuscirono a scorgere 
il mostro, ormai privo di voce, e lo uccisero.
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caricavano di mistero. Ciò che era illuminato sembrava 
morto e per contrasto nell’ombra ferveva una vita arcana  
e impenetrabile, forse non più di questo mondo. E molte 
cose, di notte, non sono di questo mondo.
  I tre gagliardi montanari seguirono in silenzio il sentiero 
appena segnato tra cespugli di nocciole, quercioli e grovigli  
di more, procedendo con il passo sicuro di chi è abituato  
alle balze. Dai dossi gemelli di Caviano, la costa boscosa scen-
de come una corda molle sino alla cima dell’Occo, che vista 
dall’alto è poco più di un colle. Non vi sono altri monti, la  
pianura si palesa immediata e sfumando in lontananza pare 
alzarsi e diventare cielo. 
  Sull’ultimo tratto prima dell’Occo, dove il sentiero si fa 
pianeggiante, una civetta sghignazzò lugubre e una forma 
scura passò nell’aria. Sempre tacendo i giovani si toccarono  
a vicenda, fermandosi giusto in tempo per vedere un’altra 
figura volante calare là dove c’era la bolla, uno di quei laveggi 
o pozze rotonde alle quali le bestie si abbeverano. A cauti 
passi i boscaioli si avvicinarono agitati da crescente stupore, 
e tra gli ultimi rami scorsero alcune donne. Un’ombra solcò  
lo spazio, scese. La riconobbero: era la strega di Somazzo. 
Alla bolla posò la rocca a cavallo della quale si librava in aria,

La pozza dell’Occo

A Caviano3 quell’anno c’erano anche le figlie del padrone e i tre 
boscaioli avevano fatto notte chiacchierando e bevendo il 
brusco vinello nostrano, fin che il vecchio non era intervenuto:
 –Noi si va a letto, ora. Se volete potete dormire nel fienile.
 –Scendiamo– risposero i giovanotti.
 –Sarà bene tagliare verso Obino…
 –Quella dell’Occo4 è la via migliore– obbiettarono i tre.
 –Nessuno lo dubita, ma conviene evitare certi posti.
  I tre scossero le spalle, presero la giacca, salutarono, 
uscirono all’aperto.
 –…si vedono strane cose nei boschi, di notte– fu l’ultimo 
ammonimento udito. Poi la porta si chiuse e si trovarono soli 
dinanzi al cielo e alla montagna.
  La luna d’agosto navigava in un pulviscolo. Luce e buio 
nettamente divisi sul prato, sul bosco limitante il prato, sulle 
rocce affioranti qua e là: su tutto, sospeso, un incantesimo 
strano. Ci si vedeva come di giorno, ma quanto la luna tocca-
va diventava freddo e tagliente, mentre le ombre grasse si 
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per prodigio le vesti le caddero e non fu più rugosa e sdentata.
  Ed ecco arrivare volando le streghe da Cragno  
e da Salorino, da Mendrisio e dalla Torre, da Corteglia  
e da Loverciano, da Castello e da Obino. C’erano splendide 
ragazze che i giovani avevano corteggiato invano,  
e c’erano vecchiacce querule; tutte giungevano a cavallo 
della rocca e posandola i vestiti cadevano e le vecchie 
ritornavano giovani.
  Quando ci furon tutte al barlotto, si presero per mano 
formando un cerchio intorno al laveggio e cominciarono a 
girare, dapprima quasi camminando, poi sempre più veloci. 
Si udì una musica leggera, come di brezza tra il fogliame,  
che diventò distinta, suscitata e regolata dal fantastico 
girotondo. L’acqua della pozza, che al chiar di luna pareva 
una lastra di vetro, si tinse di rosa pallido, via via più intenso 
sino a sembrare rossa brace. Le donne giravano ormai 
vorticosamente, tenendosi per mano; la musica le guidava 
con ritmo alterno, o nasceva dal loro alterno ritmo. L’acqua 
sembrò bruciare rotando in mulinello, fin che nel mezzo della 
pozza emerse il Maligno. Le donne si fermarono, volgendosi 
verso di lui, ed egli girò su se stesso guardandole ad una  
ad una, sorridendo.
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avevano visto, facendo nomi e soprannomi, perché in cuore 
bruciava loro un’invincibile amarezza. Le vecchie streghe 
potevano andare al barlotto in quanto nessuno più le corteg-
giava, ma le belle ragazze no, con tanti giovani che stavano 
loro intorno!
  Gli occhi dell’eremita, accesi da mistico fervore, non scru-
tarono in fondo al cuore dei tre boscaioli quel pensiero che  
si torceva come un serpentello. Fattosi promettere di non 
rivelare a nessuno quanto avevano visto, l’uomo vestito di 
sacco li lasciò andare. Scelse poi tre annose querce, le abbat-
té, le squadrò, le tagliò, ne fece tre enormi croci che il primo 
venerdì della nuova luna trascinò faticosamente a spalla  
e piantò sulla cima dell’Occo.
  Da quel giorno nel fango ai bordi del laveggio più non si 
notarono le misteriose impronte di zampe d’oca, e il monte  
fu chiamato le Tre Croci d’Occo. Poi il bosco invase la pozza 
che scomparve e delle tre croci rimase solamente un palo, 
cotto e annerito dal sole e dalle intemperie. Una notte di tem-
porale cadde, e nessuno pensò a sostituirlo.

  Era un bellissimo giovane, ma tra i ricciuti capelli neri 
gli spuntavano due cornetti aguzzi, e i piedi non erano umani 
ma mostruose zampe d’oca. Ecco chi le lasciava le strane 
impronte intorno alla bolla, e se ne parlava tanto in paese!
  La musica proseguiva, né si capiva se venisse dalla 
terra o dall’acqua rosseggiante. Il Maligno passò fra l’una  
e l’altra ragazza, ora da sinistra, ora da destra, poi ancora da 
sinistra, disegnando come un viticcio intorno al cerchio, e 
giunto all’ultima donna la prese per mano, la portò in mezzo 
all’acqua serrandola fra le braccia. Salì un’alta fiammata  
che avvolse il Maligno e la fanciulla, mentre le altre ripresero 
a ballare sulla riva.
  I boscaioli avevano visto a sufficienza e strisciando 
carponi, attenti a non far rumore, si buttarono nel folto del 
bosco, persero la strada, la ritrovarono, la ripersero di  
nuovo e soltanto alle luci dell’alba giunsero presso Salorino. 
  In vista delle prime case del paese si fece loro incontro  
un canuto vecchio che viveva lontano dal mondo, mangiava 
erbe e vestiva sacco.
 –Venite dall’Occo– gridò, –e vi siete dannati per l’eternità!
 –Veniamo dall’Occo– risposero, –ma le donne stavano  
con Colui che è dannato e fa dannare–. E raccontarono quanto 
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La stella del Bisbino

In tempi lontanissimi, dallo sbocco della valle di Muggio alla 
vetta del Bisbino, a notte avanzata, si accendeva una lunga  
e bianca striscia, formata di infinite fiammelle. Grandioso  
e misterioso spettacolo! Le strane luci tagliavano il monte 
in due parti, nere più delle tenebre. Chi mai aveva tanto 
potere di accendere quegl’infiniti lumini? E perché quello 
scialbo chiarore dalle radici al vertice del Bisbino?
  Un pescatore di trote, che si era attardato, a notte, dentro 
le gole del fiume Breggia, vide sbucare, dal vallone degli  
spini, un genietto del male e avviarsi, con la velocità del lampo,  
a suscitare tutto quel solco di luci salienti lungo la costa del 
monte.
  Gli abitanti del Mendrisiotto, appena calate le tenebre, 
per nessun verso uscivano dai loro abituri, non volendo  
cascare, come essi dicevano, in bocca al diavolo.
  Una notte, infuriò un tremendo uragano. La scia lumino-
sa del Bisbino scaricava su di sé tutte le folgori, mentre l’aria 
rombava d’infiniti tuoni. Fu la fine per le luci diaboliche e per 
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La strada dei Giganti

Verso la valle d’Intelvi il monte Generoso è pelato, e per 
questo si chiama Calvagione, sul lago di Lugano scende inve-
ce con una serie di pareti e canaloni fin sopra i boschi che  
lo fasciano al piede, e quelle pareti e quei canaloni a ogni 
tramonto si tingono di rame finché la vetta, ultima a spegner-
si, sembra divampare.
  Non è molto alto il Generoso, e già nella acerba primavera 
è sgombro di nevi; qualche volta però l’inverno ‘torna indie-
tro’, come si dice, e sono guai per l’agricoltura. Un proverbio 
di Riva San Vitale suona infatti:
  Quand la nev da mag’ l’è so ’l Gioner
  cumè ’na testa da can,
  la fa tremà tütt ’l Staat da Milan.5
Proprio in faccia a Riva San Vitale, le propaggini del Generoso, 
che in una turrita cresta digradano verso mezzogiorno,  
cadono sopra il bosco con un’alta e lunga muraglia rocciosa, 
e si direbbe ad arte levigata tanto è liscia, come una lavagna. 
A metà del baluardo per centinaia di metri corre una cengia:  

lo spirito maligno. Questi, credendo di spassarsela da padro- 
ne, aveva osato sfidare i fulmini e ne rimase incenerito. 
  Passato l’uragano, s’inarcò sul Mendrisiotto la più ful- 
gente volta stellata che mai apparisse. 
  Scomparse le luci infernali. Unica luce, una stella sulla 
cima del Bisbino.
  Tutte le notti, la medesima stella si staccava dal firma-
mento, segnando il suo percorso con una fugace striscia  
di bianca luce; si posava sul Bisbino, irradiando, come un pic- 
colo sole, le terre del Mendrisiotto e del Comasco.
  E a gloria della Stella montis, la pietà degli avi eresse sulla 
cima del Bisbino un santuarietto, che è uno dei più poetici 
delle nostre montagne.
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di tali grotte ce n’è una presso la Rotonda,6 e per accedervi  
si attraversa dapprima un foro scolpito in una cortina della 
roccia che precipita; ve ne sono altre sui dirupi del monte 
della Stella, o San Nicolao.7
  Con il ritirarsi delle acque vennero gli uomini come noi  
e i Giganti a poco a poco scomparvero. Gli uomini furono 
visti saltare da picco in picco sulla cresta sopra la val Corta,8 
e ancora sulla Cadola e sul Baraghetto, le due punte estreme 
del Generoso.
  Uno dei superstiti Giganti, ed era molto giovane, si inna-
morò della figlia del proprietario di un fiorente alpeggio 
sopra il Campaccio, tra Capolago e Mendrisio, ma la ragazza 
non lo volle ascoltare. Per un altro batteva il suo cuore,  
e poi chi avrebbe seguito quel rude colosso vestito di pelli, 
per abitare dentro squallide caverne?
  A lungo il Gigante insistette, poi non si fece nemmeno 
più vedere, rimanendo sull’alto delle rupi a fissare case prati 
mandrie a picco sotto di lui, e la ragazza che s’aggirava qua  
e là, sempre in faccende.
  Nelle notti di luna lo si sentiva chiamare ed era una pena 
che toccava il cuore. Così per lunghi mesi di un interminabile 
inverno, finché il Gigante, vista vana ogni preghiera, si sentì 

vista dal basso è poco più di una riga, eppure la si segue quasi 
interamente senza incontrare difficoltà, ed è un sentiero 
sospeso tra un abisso che cala sul verde intrico dell’arruffato 
bosco ceduo, e un altro che svetta stagliandosi nettamente 
nel cielo.
  Quell’arduo cammino non è una cengia naturale, come  
si crede, ma la ‘strada dei Giganti’. Essi l’hanno scavata, 
quando abitavano sulla montagna, e intorno l’acqua alta tutto 
sommergeva perché il mare penetrava profondamente 
dentro le vallate.
  Molto si parla di questi enormi individui che popolavano 
le nostre terre in epoche lontane. Stavano sulle cime e sulle 
più alte costiere che isolate emergevano, bizzarro arcipelago, 
dalla glauca distesa delle acque; per spostarsi da un picco 
all’altro, si erano costruite delle barche con tronchi d’albero; 
per attaccarle e per tenerle nei giorni di tempesta avevano 
infisso nelle pareti robusti anelli di ferro.
  Le acque si ritirarono, scomparvero i Giganti, ma gli 
anelli rimasero sui monti: ce n’è uno al Sasso Gordona, che 
come un gran pilastro chiude la valle di Muggio.
  Sul Generoso i Giganti scavarono il sentiero scalpellando 
la roccia per passare dall’una all’altra delle loro spelonche;  
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stanco di vivere e sul principio di marzo, quando inizia  
il disgelo e le punte dei faggi riprendono a verzicare, si inca-
strò in un canalone e, facendo leva con la schiena da una 
parte, con le gambe e le braccia dall’altra, tanto spinse finché 
nel monte si produsse un’immensa crepa e l’intera costa 
crollò con enorme sconquasso. Cadde anche lui, con gli imma-
ni macigni, e rimase sepolto dal pauroso rovinio insieme alla 
fanciulla che l’aveva respinto e all’intero alpeggio.
  Il bosco ha coperto lo sfasciume della lunga costa: solo  
un tratto biancheggia per tritumi e sassi ed è chiamato  
la sgaravena.9 Lì nessuna pianta riesce ad allignare, perché 
il Gigante sepolto non è ancora morto, e ogni tanto si agita  
per liberarsi, provoca scoscendimenti e cadute di pietre, man-
tenendo aperta la pallida ferita in mezzo all’intrico verdissi-
mo del bosco ceduo.

La località dietro la chiesa 
di Balerna verso il Ghitello, 
il ponte sulla Breggia  
che collegava il paese  
a Morbio Inferiore.
Oratorio situato presso 
Stabio; probabilmente si 
tratta di una chiesa 
romanica del XIII secolo. 
Alpe della valle di Muggio 
situato sulla strada  
che da Castel San Pietro 
conduce al monte 
Generoso. 
Occo, in dialetto òcch,  
è un promontorio boschivo, 
detto ‘monte di Salorino’, 
la cui cima si trova  
in territorio di Castel San 
Pietro.
Quando sul Generoso  
la neve di maggio / è come 
una testa di cane /  
fa tremare tutto lo Stato  
di Milano. 
Punto panoramico sul 
Generoso vicino  
a Bellavista.
Si allude alle caverne  
del Tanone e dei Tre Buchi 
sotto la torretta di San 
Nicolao.
La val Corta è in realtà una 
cengia fra due pareti 
rocciose a est di Capolago.
Sgaravena o sgaravina  
è il nome dato a un luogo 
sotto le rocce lungo  
la ferrovia del Generoso. 

Note 1

2

3
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