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Rendere un po’ più visibili gli aspetti nascosti del lavoro di cura 
a domicilio, nella sua quotidianità: questo il desiderio che 
ha mosso infermieri, operatori socio-sanitari e operatori socio-
assistenziali, aiuto familiari, assistenti di cura e ausiliari di 
economia domestica a mettersi in gioco raccontando e rac-
contandosi. Un’attività che avviene a porte chiuse e di cui solo 
poco traspare all’esterno.
Poter vedere ciò che sta abitualmente celato dietro le porte 
è l’opportunità offerta da questi piccoli racconti. 
Anche dietro agli scritti qui pubblicati c’è dell’invisibile, che ho 
avuto il privilegio di poter cogliere mentre ho accompagnato 
gli operatori nel loro narrarsi e scrivere di sé. Negli incontri 
avuti con loro, è emerso con forza come sappiano collaborare 
a «qualcosa di bello e di comune», sia questo un microracconto, 
o – analogamente – l’attività di assistenza e di cura: come 
sappiano aiutare l’altro a trovare le parole, proporre senza 
imporre, mettere da parte la propria idea per una più convin-
cente, curare i dettagli, essere critici rispetto al proprio operato, 
ma anche come sappiano rallegrarsi delle cose belle che 
risultano quale frutto del loro impegno.
Condizione per rendere pubbliche storie che vengono dalla 
realtà è naturalmente la loro trasposizione in un modo che 
le renda non riconoscibili, oltre che anonime (tutti i nomi delle 
narrazioni sono di fantasia). Eppure, la mia speranza è che, 
anche senza essere il protagonista reale di alcuna, ciascuno 
possa riconoscersi in tutte: come persona che riceve le cure, 
come persona che le offre, semplicemente come persona, 
perché tutte sono storie che parlano dell’umano. E ne parlano 
con quella poetica del quotidiano che, se si trova nei racconti, 
è perché rispecchia quella stessa poetica del quotidiano 
che si trova nei gesti: di chi dà, di chi riceve, di chi, a modo suo, 
ricambia sempre qualcosa. Molto.
Chi ha partecipato alla scrittura di queste storie ha un nome 
– Agostino, Alberto, Amelia, Anna, Arabella, Carla, Daniela, 
Elena, Ester, Fabrizio, Franca, Greta, Ida, Manuela, Michele, 
Milena, Nicoletta, Patrizia, Paolo, Roberta, Sandra, Viviane – 
ma ha voluto parlare, con racconti certo singolari, eppure non 
per questo meno universali, a nome di tutti, facendo lo sforzo 
di tradurre in parole aspetti invisibili di un lavoro a cui collabora 
tutto il Servizio. 

Guenda Bernegger
Osservatorio per le Medical Humanities SUPSI
Responsabile del progetto
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Nella nostra sala d’aspetto c’è un grande orologio, c’è una 
sedia, ci sono tantissime persone che tra loro non si vedono 
perché ognuno è affacciato alla propria finestra. E ciascuno 
pensa di essere da solo, nella nostra sala d’aspetto.
Sembra vuota, ma quanta gente c’è! 
C’è la signora che ci aspetta alle sette e mezzo, chi ha appunta-
mento alle otto e un quarto, chi disdice quello di mezzogiorno.
C’è il signore che non vuole mai un orario diverso, la signora 
che vuole sempre la stessa persona, chi ci vuole quel giorno 
preciso: chi il lunedì, chi il martedì grasso, chi il venerdì santo.
C’è il signore che si preoccupa che ti sia successo qualcosa.
C’è la signora che dopo ha un impegno importante.
C’è chi non vorrebbe mai lasciarti andar via, chi ha sempre 
fretta di uscire, chi non vede l’ora che tu te ne vada, chi pensa 
che dopo di lui vai a casa.
C’è il signore che ti vuole per forza dare qualcosa, quello  
che ti chiede sempre ancora una cosa, quello che non deve 
chiedere mai.
C’è chi ti domanda come stai, chi ti racconta subito del suo 
male, chi al dottore non gliel’ha detto.
C’è chi ti fa vedere le foto fino al bisnonno.
C’è il signore che ti apre le porte, quello che te le chiude  
in faccia, quello che «il frigo no», chi nasconde le chiavi,  
chi «io me la cavo da solo».
C’è la signora che ha il cane che abbaia, quella con il cane che 
morde, quella che vorrebbe che il cane glielo portassi fuori tu.
C’è chi avrebbe voglia di andare a comprare le scarpe a Lugano, 
chi le verdure al mercato di Como.
C’è la signora che non ti apre la porta perché non ti sente.
C’è il signore che ti aspetta già alla finestra.
C’è la signora che ha sempre la tazzina del caffé pronta per te.

«Ma dov’è questa sala d’aspetto così grande e così piena?».
«È tutta nelle nostre agende!».
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La sala d’as       petto

Le cose invisibili



Parto col bel tempo, con la pioggia o con la neve, certe volte 
invece mi accompagna la nebbia, che si dissolve piano e, man 
mano, vedo apparire, orgogliose, sui fianchi dell’auto, le scritte 
che dicono la mia attività: «Assistenza e cura a domicilio».  
Presto arrivo a destinazione. Busso alla porta e vengo accolta 
da lei, arzilla 93enne, sempre sorridente malgrado gli acciacchi. 
Cosa mi racconterà mai questa mattina? E sul suo tavolo  
chissà che fiori troverò? Sì, perché la signora Clara ama i fiori. 
Bastano poche primule per illuminare la sua cucina; le rose 
sono i suoi fiori preferiti. Mi racconta di quello spasimante che, 
in tempo di guerra, tutte le mattine gliene lasciava una, rossa, 
sul davanzale. Non si è sposata, ma questo non le è mai pesato. 
Doveva aiutare in casa, accudire i tanti fratellini nati dopo  
di lei e poi, più tardi, prendersi cura dei genitori. Adesso invece  
è felice che ci sia qualcuno a occuparsi di lei e della sua casa, 
e parla e parla… Di quella volta che col padre andò a Zurigo  
a trovare dei parenti: «Mi al sevi mia che in Svizera interna  
al fiucava, sum naia là cui scarp dala festa e un bel vesti a fiur 
ch’evi fai sü mi, che frecc! I me pori scarp i s’en rott, u tuca 
specià un an par tira insema i danee da cumpran un altru para!».
Capita anche che mi parli delle sue letture – predilige i romanzi 
d’amore –, così ci teniamo compagnia mentre pulisco i  
pavimenti e lei mi racconta dei libri che più le sono piaciuti. 
Un giorno, mentre cambiavo le lenzuola al suo letto – era una 
bella giornata di giugno, e lei se ne stava seduta nella poltrona 
davanti alla finestra a guardare i bambini che tornavano da 
scuola – incrocio il suo sguardo: era assorta nei suoi pensieri 
e aveva gli occhi umidi. Tornate in cucina, mi dice che si era 
commossa ricordandosi del suo primo giorno di scuola  
e di quanto erano severi i maestri di allora. Lei è stata fortunata, 
perché la sua era una maestrina giovane, che con tanta  
pazienza le ha insegnato ad amare la lettura. 
Quando srotola la lunga matassa dei suoi ricordi, li trovo così 
belli e coinvolgenti che vorrei che le stoviglie da rigovernare 
non finissero mai. Ma il tempo, si sa, è tiranno. «Arrivederci, 
sciura Clara». E lei, sorridente come sempre: «Sì, se ga saru 
anca mò!».
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Se ga saru anca mò!

La mia giornata inizia con un abbraccio alla mia confidente, 
la tua curante. 
Ma non c’è tempo per le coccole: già bussa.
Forse al primo approccio sono un po’ freddo, ma nemmeno 
un attimo per presentarci che il tuo cuore si confida.

Tutum tutum tutum

Tutto ciò che mi racconta, lo riferisco alla mia alleata, così che 
possa meglio prendersi cura di te. 
Di certo non mi annoio: una dopo l’altra, raccolgo le storie 
di molti cuori. C’è chi mi dice di essere sereno, chi preoccupato, 
chi ballerino.

Tutum tutum tutum

A fine giornata, stanco ma contento, lei mi rinfresca e mi ripone 
in fondo alla borsa. E allora sogno che un giorno tutti i cuori 
mi dicano che sono felici.
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La ballata dello stetoscopio



6.30  [Lui ] Suona la sveglia: l’ho anticipata perché hanno 
detto che nevicava. Alzo la tapparella: ce n’è gia 50 cm! 
Criscpas, devo sbrigarmi perché arrivare a Chiasso sarà dura. 
A Muggio magari ce ne sarà già un metro. E stamattina inizio 
dalla signora Maria, proprio lei che ho già fatto aspettare 
l’ultima volta perché l’Ernestina non trovava più i denti (non 
potevo mica lasciarla in gengiva!) e la Maria mi ha detto:  
«la prossima volta però puntuale, che sennò mi preoccupo!». 
Spero che sia in buona.
6.30  [Lei ] Ecu incö al fioca, chisà a che ura al riva, quel fiö là, 
sperem che ’l naga adasi.
6.45  [Lui ] Stamattina è meglio che salti la colazione, sennò 
arrivo tardi.
6.45  [Lei ] Uh! Che frecc stamatina, ga vor propi na bela taza 
da cafè e lacc cald cun giò dü sibac, chisà se al riva incöö.
6.47  [Lui ] Coda. Comincio a telefonare per dire che sono  
in ritardo.
7.30  Ding dong.
7.32  [Lei ] Oh sciao, a l’è rivaa!
 …
8.02  [Lui ] «Bene. Non so ancora se passerò io settimana 
prossima. Comunque la chiamiamo come sempre il giorno 
prima per farle sapere l’orario». 
Una mano sulla maniglia e…
 [Lei ] «Ah! Ma sum descmentegada da dig che ier ul 
dutur al ma cambia sü tut i pastigli. A gh’è denta quela rosa, 
che’l su mia quand a devi töla giò».
 …
8.18  [Lui ] «Allora arrivederci».
 [Lei ] «Ah, già che l’è chì, a gà saress anche la lampadina: 
al gà mia temp da cambiala, che ul me fiö al vegn mai scià?».
 [Lui ] «Signora, scusi ma oggi non ho proprio più tempo, 
perché sta ancora nevicando e dovrei già essere a Muggio».
8.20  [Lui, al telefono] «Signor Gianni, mi scusi, ma nevica e ho 
avuto un imprevisto. Arriverò alle nove meno un quarto-nove».
 [Il signor Gianni ] «Ma a un quart ai nöf o ai nöf?».
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L’insostenibile durata 
di un quarto d’ora

Era un lunedì. Il marito è stato ricoverato in ospedale verso sera. 
Il giorno stesso io ero andata a fargli un antibiotico, e dovevo 
aspettare.
«Adesso ci beviamo un caffé».
E la moglie ha messo su la Moka grande:
«Per l’occasione faccio la Mokkona».

Oggi, dopo che lui è mancato da tre mesi, lei dice ancora:
«Però che bello l’ultimo giorno che ci siamo bevuti il caffé 
della Mokkona grande insieme».

Il ricordo che ho è di me e della moglie sedute in cucina, e lui 
che ci guardava dalla porta. E se penso ora a lui, non penso 
all’ospedale: penso a me, alla moglie e alla Moka grande.
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La Mokkona
Ah, quel caffé 
(e il bicchiere d’acqua non è la stessa cosa)!



«Come stai?». 
«Bene, oggi mi hai trovato proprio un posticino comodo per 
posteggiarmi».
«Ti ricordi di quando non sapevo dove metterti perché era 
tutto riservato ai gatti?».
«Sì, e anche della casa stretta e piena e tu avevi paura d’inva-
dere l’angolo preferito del padrone; o di quando mi hai tenuta 
in spalla a lungo perché la signora, ci stavamo congedando, 
voleva raccontarci del cocorito; o di quando siamo andate 
via di corsa perché iniziava una delle solite discussioni tra 
madre e figlia…».
«Quante porte abbiamo attraversato insieme, quante confes-
sioni hai ascoltato sulla mia spalla, quanti imprevisti hai 
condiviso e superato con me! Tu, mia borsa, pesante amica 
fedele…».
«Certo che potremmo raccontarne di storie!».
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Dialogo con la mia borsa

Ah, se nella mia borsa potessi avere un manuale… Un manuale 
nel quale fosse scritto e ben indicato il cosa, il come e il quando 
dire, e soprattutto… cosa, come e quando non dire. Allora 
sì che sarebbe tutto più semplice. Dovrei solo consultarlo. 

«Capitolo 2: Quando le parole smettono di dire cose.
Quando le parole smettono di dire cose, il silenzio si riempie  
di significato. A cosa serve cercare parole… magari vuote? 
Contano i gesti, gli sguardi, i sorrisi e le lacrime».

E così tra i miei silenzi mi racconti di amori vissuti, di paesaggi 
a me ignoti, del bimbo mai sopito, dell’adulto, solo un po’  
invecchiato, ma ancora vivo! 
Barattiamo la saggezza e la cura. E non esiste più confine  
tra chi dona e chi riceve. E mi trovo a viaggiare nello stare, tra  
realtà e immaginazione.
Se a volte non ho il tempo di aprire la tua finestra, ricordami  
tu di aprirla ogni volta… e ci regaleremo ancora sole. 
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Il manuale che non c’è



Sono la saponetta Lux.
Quando eri giovane mi consumavi in fretta…
Ora con una mano mi tieni stretta 
mentre dall’altra ti scivolo via.
Sento la tua Stanchezza
la tua Solitudine
la tua Rabbia:
a volte mi stringi proprio forte…
da farci male tutt’e due,
a volte mi muovi lentamente, con fatica 
e mi lasci cadere.
Vorrei consolarti, ma posso solo sentirti.
Ti lascio però almeno una carezza sulla pelle e il mio profumo.
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La saponetta Lux

Bussano alla tua porta. Osservi dallo spioncino. Ascolti la voce. 
Esiti a far capire che sei in casa: non hai ancora deciso se  
lasciare entrare chi ti rende visita.

Lo lascerò entrare: nella mia casa e un istante dopo nella mia 
vita. E allora, ancor prima che la porta si richiuda alle mie spalle, 
mi sembrerà di conoscerlo da tempo. Già percepisco la prima 
carezza sul cuore, una sottile consapevolezza che, nei limiti  
delle sue possibilità, non mi lascerà solo… e che mi sosterrà 
nei momenti in cui corpo e anima si faranno più pesanti.

C’era una volta un uomo, una donna, poco importa… Quanto 
sai di lui, lei, loro ti basta per avere la certezza che aprirai sempre 
per farli entrare.

Ma dov’è già che ho messo le chiavi?
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Lo lascerai entrare?



«Buongiorno». 
[accigliato]: «Ah, cosa è venuta a fare?».
«Sono venuta a vedere come sta».
[rabbuiato]: «Sto bene. Non ho bisogno di niente».
«Mi fa piacere. E come sta il suo bel pappagallo?».
[illuminandosi]: «Ohh… lui… poverino! Sa cosa è successo 
l’altro giorno?!».
10 minuti più tardi, al termine del racconto dettagliato, piuma 
per piuma, delle disavventure di Passepartout:
«E allora: la posso aiutare a sistemare il guaio in cucina?». 
[sorridendo, con aria complice]: «Eh, per stavolta. È furba lei… 
E allora, già che c’è, mi aiuta anche per il bagno?».
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Il pappagallo Passepartout

Chissà cosa farà oggi quella signora alla mia nonna? 
Sarà meglio tenerla d’occhio!
Viene ogni mattina; non le fa nulla di male.
La mia nonna sorride: sta bene. Sono contento anch’io.
È proprio brava: mi ha fatto una carezza! 
Mi darà anche una caramella? Diventeremo amici!
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È la mia nonna!



Lui oggi sta male.
Lo guardo negli occhi e vedo sofferenza.
Lui mi guarda negli occhi e vede la sua sofferenza.
Si stupisce, si ferma e poi la scaccia:
oggi vuole fare e dire ancora tante cose.
Domani lo sguardo sarà diverso.
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Lo specchio

Se la casa è pulita si vede.
Non si vede invece il modo in cui l’ho pulita, la delicatezza nel 
fare la polvere, il loro modo di lasciarti fare.
Non si vede come accompagnamo il signor Piero a fare la 
doccia, il rispetto dell’intimità della casa, delle cose, che magari 
per loro ci sta tutta una storia sotto. 
Non si vede la difficoltà del nostro entrare, il calore con cui ci 
accolgono nel loro mondo.
Non si vede il privilegio di ascoltare tanti racconti di vita, tante 
confidenze.
Non si vedono i segreti che non portiamo fuori.
Non si vede come ho sostenuto il familiare, accolto e risposto 
ai bisogni dell’utente.
Non si vede il tono della voce.
Non si vede come si è costruita la fiducia.
Non si vede la linea sottile tra la tenerezza e la professionalità. 
Non si vede la flessibilità, la pazienza.
Non si vede la fatica di adattarsi per entrare in tante storie 
diverse ogni giorno, il coraggio di raccontarsi e mettersi a nudo 
di fronte a volti diversi.
Non si vede la puntualità e le acrobazie per rispettarla,
(non si vedono i radar).
Non si vedono i motivi che ci fanno a volte arrivare tardi o troppo 
presto.
Non si vede la paura di sbagliare, la capacità di accogliere l’erro-
re, la delicatezza di correggere il collega senza darlo a vedere.
Non si vedono tutti gli errori che non si sono fatti.
Non si vede la trasparenza.
Non si vede la fatica a trovare le parole per dire, la difficoltà  
a trovare il tempo e lo spazio per esercitare la responsabilità.
Non si vede la capacità di mantenere l’equilibrio con un piede  
in sede e uno fuori, nelle case.
Non si vede la presenza di tutti quelli che sono con me quando 
sono da sola da loro.
Non si vede la solidarietà.
Non si vede il sentimento che, anche nel momento di una crisi, 
c’è una squadra dietro di te.
Non si vede che ci siamo per l’utente anche quando non siamo 
da lui.
Non si vede il vuoto che lasciamo a nostra volta nelle case in 
cui è appena venuto a mancare qualcuno.
Non si vede la fatica a tradurre le belle parole in realtà quotidiana.
Non si vedono tutte le cose belle che si creano nel tempo, 
andando, partendo, tornando da loro.
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Le cose invisibili




