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racconti

di assistenza
ecura
adomicilio

Rendere un po’ piu visibili gli aspetti nascosti del lavoro di cura
a domicilio, nella sua quotidianita: questo il desiderio che

ha mosso infermieri, operatori socio-sanitari e operatori socio-
assistenziali, aiuto familiari, assistenti di cura e ausiliari di
economia domestica a mettersiin gioco raccontando e rac-
contandosi. Un'attivita che avviene a porte chiuse e di cui solo
poco traspare all'esterno.

Poter vedere cio che sta abitualmente celato dietro le porte

& l'opportunita offerta da questi piccoli racconti.

Anche dietro agli scritti qui pubblicati c’e dell'invisibile, che ho
avuto il privilegio di poter cogliere mentre ho accompagnato
gli operatori nel loro narrarsi e scrivere di sé. Negliincontri
avuti con loro, & emerso con forza come sappiano collaborare
a«qualcosadibello e di comune», sia questo un microracconto,
o —analogamente — I'attivita di assistenza e di cura: come
sappiano aiutare l'altro a trovare le parole, proporre senza
imporre, mettere da parte la propria idea per una pit convin-
cente, curare i dettagli, essere critici rispetto al proprio operato,
ma anche come sappiano rallegrarsi delle cose belle che
risultano quale frutto del loro impegno.

Condizione per rendere pubbliche storie che vengono dalla
realta & naturalmente la loro trasposizione in un modo che

le renda non riconoscibili, oltre che anonime (tutti i nomi delle
narrazioni sono di fantasia). Eppure, la mia speranza & che,
anche senza essere il protagonista reale di alcuna, ciascuno
possariconoscersi in tutte: come persona che riceve le cure,
come persona che le offre, semplicemente come persona,
perché tutte sono storie che parlano dell'umano. E ne parlano
con quella poetica del quotidiano che, se si trova nei racconti,
& perché rispecchia quella stessa poetica del quotidiano

che sitrova nei gesti: di chi da, di chi riceve, di chi,a modo suo,
ricambia sempre qualcosa. Molto.

Chiha partecipato alla scrittura di queste storie ha un nome
— Agostino, Alberto, Amelia, Anna, Arabella, Carla, Daniela,
Elena, Ester, Fabrizio, Franca, Greta, lda, Manuela, Michele,
Milena, Nicoletta, Patrizia, Paolo, Roberta, Sandra, Viviane —
ma ha voluto parlare, con racconti certo singolari, eppure non
per questo meno universali, a nome di tutti, facendo lo sforzo

di tradurre in parole aspetti invisibili di un lavoro a cui collabora
tutto il Servizio.

Guenda Bernegger
Osservatorio per le Medical Humanities SUPSI
Responsabile del progetto




Le cose invisibili

1
Lasalad’as petto

Nella nostra sala d'aspetto c’e un grande orologio, ¢’ una
sedia, ci sono tantissime persone che tra loro non sivedono
perché ognuno ¢ affacciato alla propria finestra. E ciascuno
pensadiessere da solo, nella nostra sala d’aspetto.
Sembravuota, ma quanta gente c’¢!

C'e lasignora che ci aspetta alle sette e mezzo, chiha appunta-
mento alle otto e un quarto, chi disdice quello di mezzogiorno.
C'¢ il signore che non vuole mai un orario diverso, la signora
che vuole sempre la stessa persona, chi civuole quel giorno
preciso: chiil lunedi, chiil martedi grasso, chi il venerdi santo.
C'e il signore che si preoccupa che ti sia successo qualcosa.
C'e lasignora che dopo ha un impegno importante.

C’e chinon vorrebbe mai lasciarti andar via, chi ha sempre
fretta di uscire, chinon vede 'ora che tu te ne vada, chi pensa
che dopo diluivaia casa.

Ce il signore che ti vuole per forza dare qualcosa, quello
che ti chiede sempre ancora una cosa, quello che non deve
chiedere mai.

C’e chi tidomanda come stai, chi ti racconta subito del suo
male, chi al dottore non gliel'ha detto.

C’e chiti favedere le foto fino al bisnonno.

C'¢ il signore che tiapre le porte, quello che te le chiude

in faccia, quello che «il frigo no», chi nasconde le chiavi,

chi «io me la cavo da solo».

C'e lasignora che hail cane che abbaia, quella conil cane che
morde, quella che vorrebbe che il cane glielo portassi fuori tu.
C'e chiavrebbe voglia di andare a comprare le scarpe a Lugano,
chile verdure al mercato di Como.

C'¢ la signora che non ti apre la porta perché non ti sente.
C'e il signore che ti aspetta gia alla finestra.

C'e lasignora che ha sempre la tazzina del caffé pronta per te.

«Ma dov'e questa sala d'aspetto cosi grande e cosi piena?».
«E tutta nelle nostre agende!».
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Se gasaru ancamo!

Parto col bel tempo, con la pioggia o con la neve, certe volte
invece miaccompagna la nebbia, che si dissolve piano e, man
mano, vedo apparire, orgogliose, sui fianchi dell'auto, le scritte
che dicono la mia attivita: «Assistenza e cura a domicilio».
Presto arrivo a destinazione. Busso alla porta e vengo accolta
dalei, arzilla 93enne, sempre sorridente malgrado gli acciacchi.
Cosa miraccontera mai questa mattina? E sul suo tavolo
chissa che fiori troverd? Si, perché la signora Clara amai fiori.
Bastano poche primule perilluminare la sua cucina; le rose
sono i suoi fiori preferiti. Mi racconta di quello spasimante che,
in tempo di guerra, tutte le mattine gliene lasciava una, rossa,
sul davanzale. Non si & sposata, ma questo non le & mai pesato.
Doveva aiutare in casa, accudire i tanti fratellini nati dopo

dilei e poi, pit tardi, prendersi cura dei genitori. Adesso invece
& felice che ci sia qualcuno a occuparsi di lei e della sua casa,
e parlae parla... Di quellavolta che col padre andd a Zurigo
atrovare dei parenti: «Mi al sevi mia che in Svizera interna

al fiucava, sum naiala cui scarp dala festa e un bel vesti a fiur
ch'evi fai sti mi, che frecc! I me pori scarp i s'en rott, u tuca
specia un an par tirainsema i danee da cumpran un altru paral».
Capita anche che mi parli delle sue letture — predilige i romanzi
d’amore —, cosi ci teniamo compagnia mentre pulisco i
pavimenti e lei mi racconta dei libri che piu le sono piaciuti.
Un giorno, mentre cambiavo le lenzuola al suo letto — era una
bella giornata di giugno, e lei se ne stava seduta nella poltrona
davanti alla finestra a guardare i bambini che tornavano da
scuola —incrocio il suo sguardo: era assorta nei suoi pensieri
e aveva gli occhi umidi. Tornate in cucina, mi dice che siera
commossa ricordandosi del suo primo giorno di scuola

e di quanto erano severii maestri di allora. Lei & stata fortunata,
perché la sua era una maestrina giovane, che con tanta
pazienzale hainsegnato ad amare la lettura.

Quando srotola la lunga matassa dei suoi ricordi, li trovo cosi
belli e coinvolgenti che vorrei che le stoviglie da rigovernare
non finissero mai. Ma il tempo, si sa, € tiranno. «Arrivederci,
sciura Clara». E lei, sorridente come sempre: «Si, se ga saru
ancamol».

3
La ballata dello stetoscopio

La mia giornata inizia con un abbraccio alla mia confidente,
la tua curante.

Ma non c’& tempo per le coccole: gia bussa.

Forse al primo approccio sono un po’ freddo, ma nemmeno
un attimo per presentarci che il tuo cuore si confida.

Tutum tutum tutum

Tutto cio che miracconta, lo riferisco alla mia alleata, cosi che
possa meglio prendersi cura di te.

Di certo non mi annoio: una dopo l'altra, raccolgo le storie

di molti cuori. C'& chi mi dice di essere sereno, chi preoccupato,
chi ballerino.

Tutum tutum tutum
Afine giornata, stanco ma contento, lei mi rinfresca e mi ripone

in fondo alla borsa. E allora sogno che un giorno tuttii cuori
mi dicano che sono felici.
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Linsostenibile durata
di un quarto d’ora

6.30 [Lui] Suona la sveglia: I'ho anticipata perché hanno
detto che nevicava. Alzo la tapparella: ce n'é gia 50 cm!
Criscpas, devo sbrigarmi perché arrivare a Chiasso sara dura.
A Muggio magari ce ne sara gia un metro. E stamattina inizio
dalla signora Maria, proprio lei che ho gia fatto aspettare
I'ultima volta perché I'Ernestina non trovava pit i denti (non
potevo mica lasciarla in gengival) e la Maria mi ha detto:

«la prossima volta perd puntuale, che sennd mi preoccupo!».
Spero che siain buona.

6.30 [Lei] Ecuincd al fioca, chisa a che ura al riva, quel fi6 13,
sperem che 'l naga adasi.

6.45 [Lui] Stamattina & meglio che salti la colazione, sennd
arrivo tardi.

6.45 [Leil Uh!Che frecc stamatina, ga vor propi na bela taza
da café e lacc cald cun gid du sibac, chisa se al riva incdo.
6.47 [Lui] Coda. Comincio a telefonare per dire che sono
in ritardo.

7.30 Dingdong.

7.32 [Lei] Oh sciao, al'&rivaal

8.02 [Lui] «Bene.Non so ancora se passerd io settimana
prossima. Comunque la chiamiamo come sempre il giorno
prima per farle sapere l'orario».
Una mano sullamanigliae...

[Lei] «Ah! Ma sum descmentegada da dig che ier ul
dutur al ma cambia sl tuti pastigli. A gh'e denta quelarosa,
che'l sumia quand a devi tdla gio».

8.18 [Lui] «Allora arrivederci».

[Lei] «Ah, gia che I'& chi, a ga saress anche la lampadina:

al ga miatemp da cambiala, che ul me fi6 al vegn mai scia?».
[Luf] «Signora, scusi ma oggi non ho proprio piti tempo,

perché staancora nevicando e dovrei gia essere a Muggio».

8.20 [Lui, al telefono] «Signor Gianni, mi scusi, ma nevica e ho

avuto un imprevisto. Arrivero alle nove meno un quarto-nove».
[/ signor Gianni] «Ma a un quart ai nof o ai ndf?»,

5

La Mokkona

Ah, quel caffé

(eil bicchiere d'acquanon & la stessa cosa)!

Eraunlunedi. |l marito & stato ricoverato in ospedale verso sera.
Il giorno stesso io ero andata a fargli un antibiotico, e dovevo
aspettare.

«Adesso ci beviamo un caffé»,

E lamoglie ha messo su la Moka grande:

«Per l'occasione faccio la Mokkona».

Oggi, dopo che lui € mancato da tre mesi, lei dice ancora:
«Pero che bello 'ultimo giorno che ci siamo bevuti il caffé
della Mokkona grande insieme».

Il ricordo che ho & di me e della moglie sedute in cucina, e lui
che ciguardava dalla porta. E se penso ora a lui, non penso
allospedale: penso a me, alla moglie e alla Moka grande.
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Dialogo con la mia borsa

«Come stai?»,

«Bene, oggi mi hai trovato proprio un posticino comodo per
posteggiarmp.

«Tiricordi di quando non sapevo dove metterti perché era
tutto riservato ai gatti?».

«Sl, e anche della casa stretta e piena e tu avevi paura d'inva-
dere I'angolo preferito del padrone; o di quando mi hai tenuta
in spalla alungo perché la signora, ci stavamo congedando,
voleva raccontarci del cocorito; o di quando siamo andate

via di corsa perché iniziava una delle solite discussioni tra
madre e figlia...».

«Quante porte abbiamo attraversato insieme, quante confes-
sioni hai ascoltato sulla mia spalla, quanti imprevisti hai
condiviso e superato con me! Tu, mia borsa, pesante amica
fedele...»

«Certo che potremmo raccontarne di storie!».

7
Il manuale che nonc’é

Ah, se nella mia borsa potessi avere un manuale... Un manuale
nel quale fosse scritto e ben indicato il cosa, il come e il quando
dire, e soprattutto... cosa, come e quando non dire. Allora

si che sarebbe tutto pit semplice. Dovrei solo consultarlo.

«Capitolo 2: Quando le parole smettono di dire cose.
Quando le parole smettono di dire cose, il silenzio si riempie
di significato. A cosa serve cercare parole... magari vuote?
Contanoi gesti, gli sguardi, i sorrisi e le lacrime».

E cosi tra i miei silenzi mi racconti di amori vissuti, di paesaggi
ame ignoti, del bimbo mai sopito, dell'adulto, solo un po’
invecchiato, ma ancoravivo!

Barattiamo la saggezza e la cura. E non esiste pili confine
tra chi dona e chiriceve. E mitrovo aviaggiare nello stare, tra
realta e immaginazione.

Se avolte non ho il tempo di aprire la tua finestra, ricordami
tu di aprirla ognivolta... e ciregaleremo ancora sole.
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La saponetta Lux

Sono la saponetta Lux.

Quando eri giovane mi consumavi in fretta...
Ora con una mano mi tieni stretta

mentre dall’altra ti scivolo via.

Sento latua Stanchezza

la tua Solitudine

latua Rabbia:

avolte mi stringi proprio forte...

da farci male tutt'e due,

avolte mi muovi lentamente, con fatica

e mi lasci cadere.

Vorrei consolarti, ma posso solo sentirti.
Tilascio perd almeno una carezza sulla pelle e il mio profumo.

9
Lo lascerai entrare?

Bussano alla tua porta. Osservi dallo spioncino. Ascolti la voce.
Esiti a far capire che seiin casa: non hai ancora deciso se
lasciare entrare chi ti rende visita.

Lo lascerd entrare: nella mia casa e un istante dopo nella mia
vita. E allora, ancor prima che la porta si richiuda alle mie spalle,
mi sembrera di conoscerlo da tempo. Gia percepisco la prima
carezza sul cuore, una sottile consapevolezza che, nei limiti
delle sue possibilita, non milascera solo... e che mi sosterra
nei momenti in cui corpo e anima si faranno pit pesanti.

C'eraunavolta un uomo, una donna, poco importa... Quanto
saidilui, lei, loro ti basta per avere la certezza che aprirai sempre

per farli entrare.

Ma dov'é gia che ho messo le chiavi?
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Il pappagallo Passepartout

«Buongiorno».

[accigliato]: «Ah, cosa & venuta a fare?».

«Sono venuta a vedere come sta».

[rabbuiato]: «Sto bene. Non ho bisogno di niente».

«Mi fa piacere. E come sta il suo bel pappagallo?».
[iluminandosi]: «Ohh... lui... poverino! Sa cosa & successo
I'altro giorno?!».

10 minuti pit tardi, al termine del racconto dettagliato, piuma
per piuma, delle disavventure di Passepartout:

«E allora:la posso aiutare a sistemare il guaio in cucina?».

[sorridendo, con aria complice]: <Eh, per stavolta. E furballei...

E allora, gia che c'e, mi aiuta anche per il bagno?».

n
E la mia nonna!

Chissa cosa fara oggi quella signora alla mia nonna?
Sara meglio tenerla d'occhio!

Viene ogni mattina; non le fa nulla di male.

La mia nonna sorride: sta bene. Sono contento anch'io.
E proprio brava: mi ha fatto una carezzal!

Mi dara anche una caramella? Diventeremo amici!
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Lo specchio

Luioggi stamale.
Lo guardo negli occhi e vedo sofferenza.

Lui miguarda negli occhi e vede la sua sofferenza.

Si stupisce, si ferma e poi la scaccia:
oggi vuole fare e dire ancora tante cose.
Domanilo sguardo sara diverso.

13
Le cose invisibili

Selacasa e pulita sivede.

Non sivede invece il modo in cui I'ho pulita, la delicatezza nel
fare la polvere, il loro modo di lasciarti fare.

Non sivede come accompagnamo il signor Piero a fare la
doccia, il rispetto dell'intimita della casa, delle cose, che magari
per loro ci sta tutta una storia sotto.

Non sivede la difficolta del nostro entrare, il calore con cui ci
accolgono nelloro mondo.

Non sivede il privilegio di ascoltare tanti racconti di vita, tante
confidenze.

Non si vedono i segreti che non portiamo fuori.

Non sivede come ho sostenuto il familiare, accolto e risposto
ai bisogni dell'utente.

Non sivede il tono della voce.

Non si vede come si & costruita la fiducia.

Non sivede la linea sottile tra la tenerezza e la professionalita.
Non sivede la flessibilita, la pazienza.

Non sivede la fatica di adattarsi per entrare in tante storie
diverse ogni giorno, il coraggio di raccontarsi e mettersi a nudo
di fronte a volti diversi.

Non sivede la puntualita e le acrobazie per rispettarla,

(non sivedonoiradar).

Non sivedono i motivi che ci fanno a volte arrivare tardi o troppo
presto.

Non sivede la paura di sbagliare, la capacita di accogliere I'erro-
re,la delicatezza di correggere il collega senza darlo avedere.
Non sivedono tutti gli errori che non si sono fatti.

Non sivede latrasparenza.

Non sivede la fatica a trovare le parole per dire, la difficolta
atrovare il tempo e lo spazio per esercitare la responsabilita.
Non sivede la capacita di mantenere 'equilibrio con un piede
in sede e uno fuori, nelle case.

Non sivede la presenza di tutti quelli che sono con me quando
sono da solada loro.

Non sivede la solidarieta.

Non sivede il sentimento che, anche nel momento di una crisi,
c'e unasquadra dietro di te.

Non sivede che ci siamo per I'utente anche quando non siamo
da lui.

Non sivede il vuoto che lasciamo a nostra volta nelle case in
cui & appenavenuto a mancare qualcuno.

Non sivede la fatica a tradurre le belle parole in realta quotidiana.
Non sivedono tutte le cose belle che si creano nel tempo,
andando, partendo, tornando da loro.







